Весна 2013 — лето 2015, «Виток Водолея»
С «Витком Водолея» вышла абсолютно такая же история, как с повестью «Там, где начинается свет»: идея была независимой до тех пор, пока не начал её прорабатывать. После чего обнаружил, что Мир Водолея вполне себе так компактно укладывается в существовавшую до этого реальность.
Точнее, не до этого, а после него: Водолей — промежуточная остановка между нашим сегодня и изменившимся до неузнаваемости послезавтра Мира Веретена.
А началось всё это дело в ноябре 2012-го, когда непогожим, но тихим пятничным вечером заговорили с супругой об астрологии и эзотерике. С чего такая тема в головы взбрела, остаётся только догадываться, но проболтали весь вечер. А наутро нити беседы сплелись в единую картинку: мир, идеология, воззрения, обычаи — целая сумма эзотерики.
«Виток Водолея» — мой первый опыт планирования большого многосюжетного произведения. Не так, как в «Веретене», где каждая повесть — вещь независимая и написана без оглядки на другие. «Водолей» практически с самого начала задумывался многоплановым, с системой связанных между собой героев.
Причём, канва событий первой повести должна была виться вокруг путешествия на Меркурий, а история с погибшим солдатом — стать основой второго сюжета. Возможно, ошибаюсь, но кажется, что паломничество вменялось в обязанность Брэду. А вышло в итоге как-то по-другому: некоторые дела задерживали его на Земле, межпланетное путешествие откладывалось, и в итоге билет до Меркурия купил Стефан. Помнится, сопротивлялся, но купил. А Брэду от Меркурия достался лишь рекламный щит, в который он врезался.
Фамилию Стефана, кстати, я узнал не сразу. Долгое время он был для меня просто учёным, взбалмошным и без царя в голове. И хотя я уже давно подозревал Стефана в гениальности, фамилией легендарного первооткрывателя Космического Веретена он представился в самый последний момент — наверное, когда Дейдра разбиралась в своих отношениях с великолепным лжецом. Родственники, интересно, или просто однофамильцы?
Подкинули мне тут идею ограниченности количества ноовещества, и концепция разумно-духовности получила дальнейшее развитие. Не знаю, как правильно выразиться — предразвитие, что ли? Ретроспективное развитие? История учения, в общем. В прямой перспективе — от постулата об ограниченном объёме ноовещества к пониманию фундаментальности явления.
Мир Водолея вначале даже нравился. Потом — уже не очень, оказалось, что в нём множество проблем, противоречий и прочих неурядиц. Он уже не был таким идеальным, каким казался. Противоположна ему эволюция змееносцев: начинал, кажется, позиционируя их в качестве экстремистов, чуть позже вдруг понял, что не такие уж они и плохие.
Начал за здравие: «Путешествие», которое почти сразу стало «Огненным дыханием Земли», написал за вполне приемлемые три с половиной месяца в марте-июне 2013 года.
С алкогольными сценами опять, наверное, переборщил, но того требовал сюжет. Перебрал и с академическими отступлениями, но опять же — то ли ещё будет.
Выкладки с солнечной энергетикой и переносом индустрии поближе к светилу, кстати, вполне реальны: даже проверял некоторые расчёты, много читал о влиянии промышленных по масштабам ферм солнечных батарей на водно-температурный режим ландшафта.
Ситуация с Брэдом осталась открытой: позвонил — не позвонил? В «Лжеце» лишь намёки, да и то — не факт, что Крис-Терри имеет в виду именно Брэда.
Между прочим, много позже едва не поддался соблазну выставить Брэда и Зою в качестве заключённых, которых спасают Стелла сотоварищи. Однако всё же решил, что совпадений и переплетений в судьбах героев и так предостаточно, не стоит злоупотреблять терпением читателя. Хотя при такой встрече все участники, вроде бы как, были бы друг другу незнакомы. Разве что Брэд узнал бы Стефана, но этого не произошло: не довелось им встретиться во второй раз.
А, нет — ещё Стелла могла узнать сестру солдата, гибель которого она расследовала, но тоже, в принципе, не факт: Стелла упоминает, что общалась с родственниками Даниэля Тельмана, но ведь это ещё не значит, что она знает Зою.
Да и ладно — такое всё равно не случилось, и можно забыть.
А вот со следующей повестью дело вышло сложнее и дольше. Линию Дейдры «Лжец великолепный» писал почти восемь месяцев — с июля 2013-го по март 2014-го. С длительными перерывами, творческими загулами и периодами ничегонеделания.
Не сразу определился с точками соприкосновения судеб Дейдры и Стефана — учились вместе или как.
Сцена расставания существенно отличается от того, как её описывал Брэд, — действительно, разговор на разных языках. А записка и в самом деле могла быть другой — Дейдра напрямую указывает на существование нескольких вариантов. И оставила она её на кухне, дописывала во время завтрака…
Тему записей и видеокамер наблюдения до полноценно сюжетообразующей, на мой взгляд, довести не удалось, хотя и очень хотелось — этакие технарские моменты, причём без всяких фантдопущений.
Астрологические выкладки в изысканиях Дейдры, может, и выглядят серьёзно, но разве что, на первый взгляд или глазами неспециалиста. На самом деле — галиматья чистой воды, обрывки формулировок и не совсем корректная терминология с астрологических сайтов. Но выглядит внушительно — по крайнем мере, мне так кажется.
Апофеозом трилогии и пределом моих сил явилось «Паломничество» — повесть долгоиграющая и выматывающая, но в то же время, вероятно, самая продуманная, несмотря на странноватый, нарочито несуразный и корявый стиль, гармоничная и непротиворечивая.
Начал в мае 2014-го, точку поставил в июле 2015-го — итого больше года. В несколько заходов, перекраивая планы, перекромсывая написанное и выкидывая существующее, на последнем прерывающемся дыхании, так, словно это — конец, и больше никогда ничего ни за что.
Прототипом Стефана стал один мой знакомый, который, как не трудно догадаться, обладает весьма своеобразными нравами и специфически рваной манерой изъясняться. И поначалу литературный герой даже строго подчинялся психоконституции своего аналога из реальности. Однако в процессе Стефан вдруг немного взбунтовался и перестал стеснять себя рамками, зажил вольготно и по-своему. А я ещё переживал насчёт «Огненного дыхания» — мол, там с алкоголем перебор…
Настоящее время, которым написана повесть, по окончании так же не сразу отпустило. Его обрывки мелькают — где-то навязчиво, но в основном, как мне кажется, гармонично — в последующих произведениях. Привязалось — вот ведь напасть-то какая.
Про Кермита говорить не буду — и так всё понятно… Хотя… «Заповедник иллюзий» названием явно что-то напоминает.
Продумать индустрию Меркурия, образ жизни и устройство бытия маленькой планетки — задача не из лёгких. Перебрал несколько вариантов, в том числе, всерьёз рассматривал возможность существования всепланетного защитного купола. Исполинское сооружение должно было парить на высоте нескольких десятков или даже сотен километров над поверхностью планеты. Среди средств поддержки такого сооружения наиболее привлекательным (и в то же время — наименее реальным) казалось некое силовое поле. Собственно, и сама оболочка могла быть образована таким полем.
Да, всё это выглядело внушительно, но чересчур грандиозно, поэтому в итоге остановился на варианте с локальными куполами и подземными деревушками.
В создавшейся ситуации спасти команду оказалось под силу лишь богу из машины, и не нужно иронизировать по этому поводу: законы жанра позволяют. Ладно хоть Гарольд не нашёлся — была такая идея, но вышло бы уже слишком сладко, до приторности.
Два с лишним года ушло на «Водолея». Нелёгкие два года исканий, метаний, разочарований, но в итоге — находок. Как один день — сказать хочется, но это на самом деле не так.
К тому моменту уже довольно чётко сформировал себе образ следующего цикла. «За горизонтом событий» вырисовался во всей своей яркости, но это уже совсем другая история…
2013-2015-й годы