Зима, «Там, где начинается свет»
Первый вариант повести «Там, где начинается свет» написал ещё в 90-е. Вещь получилась самобытная, но довольно корявая.
В старой версии, кстати, на станции присутствовал священник, причём православный, и ничего удивительного в этом нет — действие происходит не в атеистическом мире Веретена, а в каком-то другом, довольно условном, детально не описанном будущем. Марта в итоге оказалась агентом правительственной спецслужбы, а изложенная в её личном деле биография — всего лишь легенда, прикрытие, чтобы внедриться в сообщество и выявить шпиона. Шпионом был, кажется, Эванш — точно не помню, но именно его в качестве ошибочно подозреваемого упоминает Силва в 15-й главе нынешнего варианта. Такая вот отсылка к исходнику.
Когда в конце 2011-го, решив реанимировать старое творение, начал прорабатывать идею, неожиданно для себя обнаружил, что Снежное озеро идеально вписывается в мир Веретена. Если в «Шествии» провозглашается, что духовность-разумность является особым видом энергии, то почему бы этой энергии не концентрироваться в некой точке пространства? Можно даже пойти дальше и предположить, что Р-поле — это одна из форм существования материи, столь древняя и фундаментальная, как сама Вселенная.
Получилась дилогия — серия произведений, объединённых общей идеей.
Коллектив подобрал нарочито интернациональный, преимущественно, правда, из европейцев. «Мозговое излучение» — термин, активно употребляемый в «Шествии богов», — заменил на более благозвучное и загадочное «Р-поле».
Те самые камни. Качество картинки не очень — снимал на простую «мыльницу».
Первые строчки написал в самом конце декабря, продолжил сразу после новогодних праздников и закончил в первых числах марта. Трудностей с этим произведением не было, шло легко и ровно.
Возникло ощущение, что это ещё не конец. Конкретики по третьей повести пока ещё не было, а четвёртая если и существовала, то лишь в виде туманных задумок, но уже точно знал, что продолжение будет.
Кстати, камни, описанные в повести, не выдуманы. Это камни из моей небольшой коллекции, они лежат на клавиатуре моего компьютера. Талисманы-вдохновители.
Март — апрель, три «П»
Это такой небольшой период, когда написал три рассказа. Получилось так, что названия всех трёх начинаются с буквы П.
Контуры «Парка развлечений» впервые проступили в декабре 2011-го.
Как уже упоминал ранее, я тогда находился на больничном. Помню, возвращаясь из поликлиники с очередных процедур, задумался о причине, которая может привести в наш мир обитателя другого мира — параллельного, по всей видимости. И, проводя аналогию с человеческими культурными ценностями, пришёл к выводу, что наиболее вероятным поводом будет желание развлечься. Хотя звучит это довольно прискорбно.
Не новость, конечно, многие до меня делали подобные умозаключения.
Особо интересным вариантом развития сюжета мне показалась возможность встречи двух чужаков. Тут, у нас, в парке развлечений. Как они поведут себя в этой ситуации?
Плюс агент-пройдоха, всеми правдами и неправдами пытающийся удержать клиента. Возводим всё это в степень виртуальной реальности — получаем неравенство, с одной стороны которого мир больших вещей, с другой — мир маленьких.
Такая вот солянка из смысловых элементов и сюжетных линий.
Идею «Продажников» подсказал случай из жизни: менеджер, работающий одновременно на двух конкурентов, слуга двух хозяев.
Когда-то давно сам работал в продажах и отчётливо помню, как огорчало и раздражало отношение некоторых коллег к клиентам, которых они успешно «разводили» на не нужные тем вещи.
Что ни говори, зарплата — главная мотивация, а моральное удовлетворение вторично, можно и без него. Мне вот, например, до сих пор кажется допустимым отговаривать потенциального клиента, если есть сомнения в целесообразности приобретения, не навязывать человеку неограниченное потребительство. Наивно звучит, ну и ладно.
С этой темой тесно переплетается второй мотив рассказа — глобальный обман. Домотканая теория заговора: вещи, что нас окружают, влияют на нас, они воздействуют на наши чувства, мы воспринимаем их через призму собственного сознания — этим и пользуются продажники от фармацевтики, выдавай пустышку за лекарство.
Кусочек искренней ностальгии по прошлому свободного выездного агента: деловые звонки из кафе, офисный антураж и другие детали трудовых будней. Не уверен, что вышло складно, временами кажется, что рассказ распадается на составляющие, а большинству знакомых «Продажники» и вовсе не понравились.
Приближалось лето с походами, ночами у костра и глинтвейном, оно-то и оказало влияние на настроение моего следующего рассказа «Под звёздным небом» — ещё весной начал готовиться к предстоящему сезону: приводил в порядок инвентарь, докупал недостающее.
Персонажей и окружающую их сисадминскую атмосферу срисовал с коллектива, а один из эпизодов, историю про системного администратора Тементия, позаимствовал из старого сочинения — был такой дружеский шарж на коллегу, назывался «Человек, который живёт на сервере». Удачное, следует сказать, заглавие, оно стало своеобразным подзаголовком к рассказу.
Святящиеся по ночам звёзды взяты, кстати, из реальности. Именно такие украшают потолок нашей спальни, соорудили их вместе с супругой и сыном. Очень красиво.
Весна — осень, вторая половина «Космического Веретена»
«Дом для рыцаря» — пожалуй, наиболее яркий пример того, как задумываешь одно, а на деле получается другое. Не плохое, не неудачное, а просто — другое.
Ведь отчётливо помню, что замышлял вещь глубоко антивоенную, общество донельзя мультикультурным, а робота человечнее самих людей. Удалось разве что первое.
Если милитаристский мир вполне гармонично вплетается в гирлянду миров Веретена с его спецификой разобщённости, то робот и его логика обрисованы довольно схематично, а разношёрстному социуму места не хватило вообще.
На самом деле, не хватило скорее опыта и старания. Увлёкся, на мой взгляд, «стрелялками», забыв об исходных посылах. Вышло неплохо, но совсем не то, что хотел изначально.
Как и в предыдущие разы, разбавил повесть «блестяшками» — сторонними элементами и интересными деталями, которые на общую идею если и влияют, то довольно слабо. Печальная притча об Оле Рёмере, например. Кстати, если отбросить сантименты и преувеличения, то она превратится во вполне задокументированную историю. В своё время интересовался биографией выдающегося датского астронома и даже написал небольшой рассказик, помпезно назвав его «Историческим очерком».
«Гонка» (а поначалу вообще просто «Третья повесть») писалась довольно легко (тому способствовал динамичный сюжет) и быстро: начал в мае, закончил в июле. Некоторое время не мог определиться с названием — наверное, по той же причине несоответствия результата замыслам.
Закончив с «Домом для рыцаря», практически сразу же взялся за следующую повесть. В черновиках она называется «Про полёт», «Звериная натура», «Наперегонки со временем». Интересные варианты (разумеется, кроме первого), каждый отражает ту или иную составляющую, однако остановился в итоге на таком — «Время не обманешь».
Всегда раздражали дилетантские творения на тему путешествий во времени. Чего только не нагородят!
К примеру, «Назад в будущее» — дивная смешная комедия, но в разрезе причинно-следственных связей не выдерживает никакой критики. Впрочем — комедия, привязываться к этому фильму вроде бы даже как-то неприлично. Но и без него ляпов в кинематографе и литературе хватает, вот и решил изложить своё видение путешествий во времени, связанных с ними петель и прочих хроноуроборосов.
А ещё в черновиках скучала давно заготовленная история про космический корабль, оказавшийся не там, где нужно. Потерянный такой корабль, экипаж которого не может понять, что произошло. Люди постепенно осознают всю безвыходность ситуации и начинается чёрт знает что.
Совместив этот образ с предыдущей идеей, получил звездолёт, который попал не в «не туда», а в «не тогда». Не совсем укладывалось в общую идеологию Веретена, но мысль мне понравилась.
Персонажей и взаимоотношения между ними вновь списал с родного на тот момент коллектива. Адаптировал административную структуру отдела под космический корабль — говорят, получилось очень даже похоже (узнав себя, кстати, никто не жаловался).
А вот с чего решил вести повествование от лиц разных героев, хоть убей не помню. Будем считать, что хотелось соригинальничать и попробовать что-то новое, необычное. Опыт ценный, если рассматривать его как разминку перед будущими сочинениями. Хотя и говорят, что в рамках самой повести такое «четвертование» личности ничем не оправдано, а только мешает.
Дальнейшее развитие получила идея Р-поля — теперь в виде «перепрошивки сознания». Вновь намекнул на неких пришельцев: закинул удочки, но рыба опять сорвалась — братьев по разуму обнаружить не удалось. Как, впрочем, и было задумано.
Впервые столкнулся с серьёзными трудностями в написании — нестыковки, противоречия. Даже прерывался на неделю или две. Переживал по этому поводу, причём зря — знал бы, какие ещё перерывы у меня будут, не стал бы переживать.
Зима, «Время уныния ещё не пришло»
Замысел повести возник ещё в начале года. Было интересно попробовать себя в жанре мистического реализма, отсюда и рабочее название — «Мистические ритмы».
Студенческий фольклор, забавные истории бурной молодости, плавно переходящие во взрослые будни и проблемы. Свести две линии воедино придумал летом, во время написания «Дома для рыцаря». Помнится, лежал на берегу реки. В память врезалась одна деталь: матерчатый свод палатки, образованный двумя гранями, которые стыкуются по прямой. Разглядывая нехитрую конструкцию, я вдруг понял, что два заботивших меня сюжета так же имеют точки соприкосновения, сходятся в общей плоскости.
Намеренно не дал в тексте указаний на профессию главного героя — то ли продажник, то ли сисадмин, то ли экономист, то ли юрист — какая разница? Просто офисная «планктонина», экстракт современного молодого человека. Он и сам не знает, чем занимается на работе. Отсиживает рабочее время, убивает его в бесконечных совещаниях и праздном трёпе и получает за это зарплату. Но пытается думать, иметь собственное мнение по ряду принципиальных вопросов.
Неожиданное обстоятельство мысленно возвращает его в прошлое, будит забытые воспоминания и чувства — так была построена фабула повествования. Классический толчок к действию с отсылками к прошлому.
Повесть «Время уныния ещё не пришло» весьма автобиографична. Многие ситуации, описанные в ней, имели место в реальности, любой уфимец легко идентифицирует локацию, а некоторые, возможно, узнают в персонажах самих себя.
Начал писать в первых числах ноября, искренне рассчитывая уложиться до Нового года, однако с реализацией получилось не всё так гладко. Работалось тяжело, временами через силу, с многочисленными и продолжительными перерывами. Раза два или три забрасывал и хотел поставить крест на повести, но всё же дописал. Испортил, правда, себе и окружающим килограмм нервов.
Кстати, первоначально у каждой главы был собственный эпиграф. Кропотливо подбирал изречения великих людей, цитаты из литературных и музыкальных произведений. Так и писал, вариант сохранился. Но позже, перечитывая, понял, что не всё подходит, а что-то не подходит совсем, поэтому выкинул большую часть, а самое ценное интегрировал в текст.
Точку поставил во второй половине февраля 2013-го года. На горизонте замаячил следующий роман, и это оказалось надолго.
2012-й год